বাক্‌ ১১০ : রাজাদিত্য বন্দ্যোপাধ্যায়

দাদাকে

[উৎসর্গ: বাপ্পাদিত্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে]

দুটো কফিন খুঁজে পেয়েছি 

একটা হতাশার আরেকটা ক্লান্তির 
রাস্তায় বেরোলেই দেখতে পাই মেরুদন্ডহীন বাঙালী 
মেরুন ঝড় আসে মনে
ওরা নাকি সিনেমা করে, বই লেখে?
আমি ইশ্বরের কাছে রুগী হয়ে যাবার প্রার্থনা করি 
রোগ দিও আলঝায়মার্স (alzheimer's)
বৃষ্টি পড়েনা এখানে 
ঝরে পড়ে ব্রহ্মান্ডের মতন ব্যর্থতাগুলো 
কি যেন বলব ভেবেছিলাম রে—
ঘুমন্ত শহরটা সব জানে
তোকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম সবাই এখানে ঘুমায় 
আমি রাত্রিবেলা প্রতিবাদ শব্দটা বয়ে বেড়াচ্ছি অনেকদিন হলো 

বুঝতে পারছি না ঠিক কোন কফিনটায় আমার কলের পুতুলের মতন ঢুকে পড়া উচিত 
অথচ দেখ তুই জানলি না লাল লেটারবাক্সে একটাও চিঠি পোস্ট করিনি আমি 
ঠিকানা ছিল না আমার 

ছুরিদের দিন রাত্রি 

[উৎসর্গ: দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়কে]

আমি ভাবি, ভাবতে পারি না।… বিশ্বাস করি…
বিশ্বাস করতে চেয়েও করতে পারি না 
তোমার গলার স্বর—
শিখছি আবার শিখছিও না
ছুরিগুলো সাজিয়ে রাখছি যত্ন করে 
সকাল পেরিয়ে সন্ধে, সন্ধে পেরিয়ে রাত আসছে
ইচ্ছেগুলো আজও দলছুট 
ছুরিগুলো সাজিয়ে রাখছি যত্ন করে।…

                                                                                                    (চিত্রঋণ : প্রদোষ পাল)